7:34 am

Lo había vuelto a hacer. No sabía ni cómo ni por qué, pero había vuelto a caer y ahora me sentía mal. Fatal. Tenía ganas de llorar, pero ni siquiera tuve esa mínima autocompadecencia para permitírmelo. No merecía ni eso. Haciendo “eses” por la calle, encendí un cigarrillo que ni siquiera quería fumar, mientras rebuscaba en los bolsillos con la esperanza de encontrar lo justo para el bus de vuelta a casa.

Todavía tenía grabado el olor de su sexo en la boca, nariz y pómulos, y lo que antes había sido para mis sentidos una agradable experiencia, ahora me producía esa extraña sensación que uno tiene justo antes de vomitar. Intentaba consolarme, pensar que mi comportamiento respondía a una situación que yo no había elegido, y que no me había quedado mas opción que esa para evadirme del fracaso que sobrevolaba mi relación. Era eso o admitir que era otro tipo cabrón del montón, de los que van a lo suyo sin importarles las mujeres que tanto les cuidan y les apoyan.

Las calles de la ciudad ya se estaban despertando, abriendo paso a repartidores de periódicos, señoras que limpiaban los portales de los edificios céntricos de la ciudad y jóvenes trajeados que pretendían apuntarse un tanto llegando una hora antes al trabajo. Me dolía el cuello, la parte alta de la espalda, y los brazos, sin duda doloridos por un sobreesfuerzo al que ya no estaba acostumbrado. Subí por una gran avenida, dejando el mar a mis espaldas, con el continuo deseo de volverme una vez más para mirarlo, para verlo en calma. Sería por eso mi anhelo, por las ganas que tenía de volver a casa y llorar tranquilo, en calma. Cuando llegué a la parada tuve que destacar más de lo normal, y mi ropa de fiesta y mi cara de no haber pegado ojo lo decían todo sobre mí. Tanto fue así que una señora me ofreció un caramelo de café y una sonrisa comprensiva, como diciéndome que no había nada en este mundo que ese caramelo no curase. Así que accedí, y me senté a pensar lo buena y lo mala que era mi vida, según la pusiera del derecho o del revés.

Mi historia acaba aquí, viendo llegar el autobús a lo lejos, porque luego no pasó nada, nada importante quiero decir. Seguí con mi vida, y con la penitencia de llevar eso dentro, que me quemaba, que me corroía las entrañas. Era la última vez que lo hacía, eso si lo tenía claro. Hoy le he pedido que se case conmigo, y a ella sólo le ha salido llorar y sonreír, y a mi también. La diferencia entre nuestras lágrimas es evidente. Ella porque me quiere y porque no se imagina su vida sin mí, y yo porque sé que nunca jamás estaré a su altura.

Pablo Orozco